第7章 后记：能做河伯也不错

    秋天一到，雨就来了。

    大小川流的秋水汇入黄河，黄河变得非常宽阔。站在岸边和沙洲隔水相望，已分不清对面的牲口是牛是马。

    黄河之神欣然自喜，以为天下之美尽在于己。

    志得意满的黄河伯决定去拜访北海之神。可是，当他顺着河流来到北海，东面而视时，却发现北海之水浩渺无边，远远望去，不见际涯。

    黄河伯望洋兴叹。

    他对北海若说，今天如果没到您的门口，我将会永远被得道之人嘲笑呀！[1]

    我读先秦诸子时，也正是这种感觉。

    的确，诸子的思想就像那北海之水，浩渺无边，不见际涯。何况北海若还告诉黄河伯，四海之于天地，不过大泽一孔；中国之于四海，不过太仓一粟。那么，我会不会也“长见笑于大方之家”？

    极有可能。

    很小的时候就读诸子书。最早吸引我的，是那些成语故事，比如孟子讲的杯水车薪，庄子讲的朝三暮四，韩非讲的守株待兔、老马识途和郑人买履。

    后来，就开始背诵书中的一些名言警句，比如《论语》中的“四海之内，皆兄弟也”，孟子的“天时不如地利，地利不如人和”，庄子的“吾生也有涯，而知也无涯”，荀子的“锲而不舍，金石可镂”等等。[2]

    背诵这些名言的好处是写作文用得上，也挺励志。我甚至曾经猜想，孔夫子登泰山而小天下，是什么感觉？

    后来就上山下乡了，后来就评法批儒了。评法批儒是上个世纪七十年代的一场政治运动，内容是评论法家，批判儒家。这时，便有机会重读了诸子。虽然公开的发言和文章必须把儒家骂得狗血喷头，但私下里还是觉得，至少“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”，总不错吧？[3]

    何况那时的生活真苦。于是更觉得孟子的“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”，“然后知生于忧患而死于安乐也”云云，真是说得太好了！孔孟之道，也不能一概否定吧？[4]

    我不知道孟子是不是当真挨过饿，有没有像我当年那样饿得仰望星空，吃外星人的心都有。但有一句话，却是很久以后才真正有共鸣的。

    这句话叫：有不虞之誉，有求全之毁。[5]

    不虞之誉，就是意想不到的赞扬；求全之毁，就是过于苛刻的诋毁。这两条，我在这些年都体验过了。本中华史将要面对的批评，大约也会如此。尤其是本卷，如果一定要求全责备，那是可以千刀万剐的。因为先秦诸子是太平洋，本书则还算不上黄浦江。

    那就悉听尊便。

    唯一要交代的，是这个话题并没有讲完。比如儒家最重要的思想——仁学结构，还有儒法两家后来的关系，以及对百家争鸣及其影响的总评价，都只能留待将来。

    但，先秦诸子将在后面的历程中，时时陪伴着我们。