第194章 盖特勒·德林沃德

乐。”她有一头红发，扁鼻子上面覆盖着成百上千个雀斑。

    “你们住的这个镇子很漂亮。”阿修说。

    “我们喜欢这里。”年纪比较小的那个女孩说，她就是喜欢动物的那个。她冲阿修露出羞涩的微笑，也露出门牙上镶嵌的蓝色橡胶的矫正牙套。“你长得很像某个人，”她一本正经地说，“你是不是谁的兄弟、儿子，或别的什么亲戚？”

    “你真笨，艾丽森，”她的朋友骂她，“见谁都问他是不是谁的兄弟、儿子，或别的什么亲戚。”

    “我不是那个意思。”艾丽森辩解说。一道刺眼的白色车前灯的灯光照亮了他们几个。灯光来自一辆客货两用车，里面坐着一位母亲。她接走了两个女孩和她们的行李，只留下阿修一个人孤零零地站在停车场里。

    “年轻人，要帮忙吗？”一个老人锁上旁边的录象机店，把钥匙装进口袋里。“圣诞节录像店不营业，”他愉快地对阿修说，“我是专门来等巴士的，好确定没人碰上什么麻烦。如果发现有哪个可怜人在圣诞节里被风雪困住，我不会觉得心里好受的。”他走近一些，阿修终于可以看清他的脸：那是一张苍老但是心满意足的脸，脸的主人显然品尝过人生的酸甜苦辣，最后终于发现，总的来说，人生这杯酒还是不错的。

    “这个，你能告诉我本地出租车公司的电话号码吗？”阿修说。

    “当然可以。”老人有些拿不定主意地说，“不过，汤姆这时候可能正在床上呼呼大睡呢。就算能吵醒他，恐怕你也租不到车子——我看见他今天晚上早些时候在巴克的店里喝酒，喝得可开心了，开心得不得了。你想到哪儿去啊？”

    阿修把门钥匙上挂着的地址给他看。

    “哦，”他说，“到那儿大约要走十分钟，也许二十分钟，还得过桥。不过，这么冷的日子里，走路可不怎么好玩，尤其是你不知道到底要去什么地方的话，路就会显得更远。对了，你有没有注意过这个现象？第一次找路的时候，好像路特别远，可第二次再去时，好像一眨眼就到了。”

    “没错。”阿修说，“我从来没认真想过这个问题，不过我估计你说的挺对。”

    老人点点头，咧嘴一笑。“哎呀呀，今天可是圣诞节呀。大过节的，我用泰茜带你过去好了。”

    阿修跟着老人走到路边，那里停着一辆巨大的老式跑车，看上去好像风云咆哮的二十世纪二十年代，土匪强盗们最爱开着兜风的那种车。在钠光灯下，它的颜色显得很深，可能是红色的，也可能是绿色的。“这就是泰茜。”老人骄傲地介绍说，“是不是个美人儿？”他拍拍她靠近前轮处向上拱起的发动机盖，一脸满足。

    “什么牌子的？”阿修问。

    “凤凰牌。凤凰公司早在1931年就破产了，名字也被克莱斯特公司购买了，不过他们不再生产凤凰牌的汽车了。哈维凤凰，就是创建这个公司的家伙，他是本地人，后来去了大陆，在那里自杀了。哦，那大概是在1941年或者42年。唉，真是不幸的悲剧。”

    车里有一股皮革和陈旧的烟草味道，不是很清新。在过去的岁月里，有很多人曾在车里抽香烟或者雪茄，烟草的味道于是成了车子的一部分。老人把钥匙插进点火器，只扭了一次，泰茜就启动了。

    “等到明天，”他对阿修说，“她就要进车库睡觉了。我会用满是灰尘的罩子盖住她，她会在那儿一直待到春天来临。事实是，我现在不能再开她了，路面有积雪。”

    “她在雪地里不好开？”

    “好开，百分百完美。可问题是，他们现在在路上撒盐化雪，盐能毁掉这些老美人，比你想象的还要快。对了，你是想直接到家门口呢，还是想在月光下绕着镇子兜一圈？”

    “我不想麻烦你——”

    “一点都不麻烦。等你到了我这个年龄，只要能好好睡上一小觉，你都要感谢老天爷。现在，我一晚上如果能一连睡上5个小时，就算很幸运了。可等到早上起床的时候，脑子里还是转呀转呀的晕乎着呢。哦，对了，我忘记自我介绍了，我叫巫泽尔泽拉斯。我说，你可以叫我巫泽尔，可这附近认识我的人都习惯直接叫我泽拉斯。本应该和你握个手，不过我需要用两只手来开泰茜。不全神贯注开车的话，她会知道的。”

    “迈克。”阿修自我介绍说，“很高兴认识你，泽拉斯。”

    “那咱们就绕着湖兜上一圈吧，好好瞧瞧这个地方。”泽拉斯提议说。

    他们开车所走的城镇主干道，即使在晚上看，也是一条非常漂亮的街道，而且古香古色，仿佛在过去一百年里，人们始终重视保护这条街道。这些人绝对不会匆匆丢弃任何他们喜欢的东西。

    开车经过的时候，泽拉斯指出镇上的两家餐厅，一家德国餐厅，按照他的说法，那家其实是“一半儿希腊口味，一半儿挪威口味，每样菜里都要加酥饼”。

    他还指出面包店和书店的位置，“我早就说过，一个镇子如果没有书店，就算不上真正的镇子。它可以自称镇子，可在它有了一家书店之前，它是在糊弄别人”。

    经过图书馆的时候，他把车子慢下来，好让阿修看得更仔细些。图书馆前门悬挂着一盏盏煤气灯，灯光摇曳。泽拉斯自豪地叫阿修特别注意那些煤气灯。“它是1870年由约翰，本地的木材大王建造的。他希望把图书馆命名为赫宁纪念图书馆。可他去世之后，人们就开始管它叫湖畔图书馆。我猜湖畔图书馆这个名字恐怕会一直沿用下去。”

    他说话时，语调中的那股子自豪语气，让人感觉图书馆好像就是他自己建造的一样。这建筑让阿修想起一座城堡，他说出了自己的想法。

    “你说对了。”泽拉斯说，“还有塔楼之类。赫宁希望从外面看起来这里就像一座塔楼或城堡。在里面，他们仍然保留着当初打造的所有松木板书架。舒尔兹本来想把里面的装修全部拆掉，改成更加现代化的，但这里已经登记成为有历史纪念价值的地方，这可不是她轻易就能动手改动的。”