努力祷告

到齐，没有任何折损。

    他们在停机坪兴奋地分享经验时，中队情报官计算出战绩——总共击毁了七架Me 110，以及不知道什么时候加入这场混战的三架Me 109。飞行员陆陆续续走进食堂。实在很难相信现在才上午七点，他们连早餐都还没吃。

    值得一提的是，这次空中战役并未遵照标准情节。通常的情况是非常少的英国战机对上数量庞大的德国战机，但是这一次，喷火式竟以四比一的数量压倒Me 110。

    这并非巧合，而是一场战术豪赌。最初，战斗机指挥部企图对海滩提供持续性掩护，但是如此一来，为数有限的战机就得分散出勤，以至于毫无实质的保护作用。举例来说，他们在五月二十七日执行二十二趟侦察任务，但是每趟的平均战力只有八架飞机。德国空军可以轻易地扼杀他们的行动，进而大肆蹂躏敦刻尔克港口。

    灾难之后，皇家空军减少侦察次数，但是以强大许多的战力飞行。他们也在海滩似乎特别脆弱的时刻，也就是黎明和黄昏加强侦察。这正是林恩带领四十八架飞机出勤而在他之后又有另一组战力相当的侦察队出勤的原因。

    不过飞机的总数永远维持不变——对此，空军元帅道丁将军毫不让步，因为他已经开始思考为英国的本土防卫预做准备。正因如此，海滩有时难免毫不设防，而在六月一日，最早的不设防时段出现在上午七点半到八点五十分之间— —“基思号”和它的接应船队就是在这悲惨的一小时二十分钟内遇险。

    上午九点，空军再次出巡，德军的攻击渐渐消停，但是皇家空军当天还有四个时段完全不提供空中掩护，而德国空军从不错过这些大好良机。上午十点半左右，炸弹摧毁了大型货车渡轮“布拉格号”，并且把美丽的“蚊子号”江河炮艇变成一团燃烧的残骸。

    接着轮到“斯科舍号”海峡邮船。在它慢慢倾覆的时候，大约两千名法军设法逆势爬上甲板，最后一个挨着一个坐在船沿。“埃斯克号”驱逐舰紧急接走绝大多数部队，送往安全之地。法国的“霹雳号”驱逐舰就没那么幸运了，它在空军暂停保护的另一个空当遭到攻击，短短几秒内便翻覆下沉。

    屠杀行动持续不断。下午，一枚五百磅的炸弹落在“布莱顿女王号”扫雷舰甲板上，导致三百多名法国和阿尔及利亚士兵丧生，人数差不多是船上人员的一半。随后，“伍斯特号”驱逐舰和“韦斯特沃德霍号”（Westward Ho）扫雷舰遭受重创，但仍设法返抵国门。“韦斯特沃德霍号”载了九百名法军，包括一位将军及其参谋。当它终于抵达马加特，将军高兴得当场授予两名船员军功十字勋章。

    十七艘船舰被击沉或出故障。这是德国空军在六月一日的战绩。一整天下来，魂不附体的躯壳——眼神空洞的生还者、担架上的苍白伤员、包裹着破布的尸体——不断从多佛、拉姆斯盖特和其他西南沿海城镇上岸。对于船只正好在港内的船员来说，冲击可想而知。

    在福克斯通，“马林纳号”渡轮的船员尤其被“布拉格号”的悲惨遭遇吓坏了。这两艘船属于同一家公司，船员之间关系亲密。“马林纳号”的部分船员原本就是鹿特丹一起船难事件的生还者，而“马林纳号”本身也曾遭遇强力轰炸。历经两趟艰辛的敦刻尔克旅程后，它此刻在福克斯通等待煤料，船员开始鼓噪。船医证明三位轮机员、无线电操作员、乘务长、一名海员以及好几位机房人员全都身体不适，无法出勤。

    六月一日晚上，“马林纳号”再度接到前往敦刻尔克的命令，但是由于船员濒临叛变，船长拒绝从命。曼岛邮船“班恩号”及“汀瓦尔号”目前也停靠在福克斯通，这两艘船的船长同声支持，他们也拒绝出海。当地的海军指挥官发送公函，询问“班恩号”是否愿意出航，舰长开门见山地答复：“恕我直言，鉴于昨天在敦刻尔克的经历，我的答案是：‘不。’”

    骚动已酝酿多时，尤其在大型邮船和渡轮当中。这些船舶仍然由它们平时的船组人员操作与管理，这群人完全没受过海军训练，也缺乏周末水手及其他志愿工作者抱持的热忱。

    早在五月二十八日，“坎特伯里号”轮船就拒绝出海。它已执行两趟任务，早就受够了。发电机室最后派一支海军小队上船增援，帮助船员进行心理建设。此举奏效，于是查塔姆海军营区被紧急要求派来两百二十名水兵和司炉。他们将形成一群纪律严明的帮手，随时准备登上工作人员似乎意志动摇的船舶。

    “圣塞里奥号”在二十九日拒绝出海，一名军官带着武装卫兵和七名司炉在十点登船，船只在十一点立即起程。在“纳罗马号”邮船上，问题出在轮机员身上。他们立刻被两名皇家海军锅炉员取代，另外加上六名武装人员支持，“纳罗马号”也回到工作岗位。

    但这些都属于个别案例。“马林纳号”、“汀瓦尔号”和“班恩号”让人头疼的地方，在于这三艘船似乎串通好一致行动。多佛接到紧急电话，要求加派救援及武装人员，但他们恐怕几个钟头后才能抵达。六月一日到二日之间，这三艘船闲置了一整夜——每艘都足以接运一千到两千名士兵。

    其他人也逐渐失去信心。当“竞赛号”拖船在拉姆斯盖特奉召前往敦刻尔克，船员刻意让船只触礁搁浅。重新浮起以后，轮机员拒绝出海，声称过滤器被沙堵住了。

    在布赖迪讷外海，韦克沃克将军指示另一艘拖船前来帮助搁浅的扫雷舰脱困。船长置之不理，一心只想离开。韦克沃克最后必须拿枪指着他，并且派一名海军中尉上船指挥。

    皇家救生艇学会的船只也来捣乱。来自希斯（Hythe）的救生艇断然拒绝行动。艇长表示，他被要求把船只直接开上海滩，要是搁浅，他就永远走不了了。他在希斯不会做的事，也绝不会在敦刻尔克这么做——显然忽略了敦刻尔克的海潮会自然帮他做好的事实。

    他也煽动了来自沃尔默（Walmer）和邓杰内斯（Dungeness）的船只罢工。海军不齿于他们的行径，索性接管皇家救生艇学会的整个舰队，只除了已经载着自己的船组人员前往敦刻尔克的拉姆斯盖特和马加特救生艇。

    这些救生艇人员并非爱哭闹的懦夫。希斯救生艇的艇长已在这一行出生入死三十七年，担任艇长也有二十年，曾经赢得学会的英勇银质勋章。然而敦刻尔克不太一样——持续不断的危险、无法掌控事件发展的无力感、战火下的真实面，在这些因素之下，就连最坚强的人都有可能动摇决心。

    皇家海军也不能幸免。军方往往抱着“我们不可能发生这种事”的态度，以为冥冥之中，海军的训练与纪律可以让士兵免于困扰着寻常百姓的恐惧与忐忑。然而事实不尽然如此。“真诚号”驱逐舰的士气从五月二十七日起便摇摇欲坠，三十日自敦刻尔克归来之后，似乎彻底瓦解。十二个人当了逃兵，到了三十一日还有六人未归营，回来的人只说那些人再也“受不了”了。上级下令“真诚号”留在多佛港内。

    急性恐惧就像疾病——两者都是生理性的，而且极具感染力。“青春女神号”扫雷舰或许最受其苦。它一直在布赖迪讷外海担任类似指挥船的角色，工作人员几乎五天不曾合眼。五月三十一日晚上，船上的中尉昏厥过去，全身抽搐。隔天，二十七名船组人员以同样症状倒下去。最后，当“青春女神号”在六月一日早上返抵多佛，船医也垮了，喃喃地说他无法应付另一趟敦刻尔克之行。

    休息是解药，但休息是他们负担不起的奢侈。“麦尔坎号”和“温莎号”在历经极度紧张的任务之后放了一天假，但是船只通常只能不断奋勇向前。换班的最大希望，来自仍持续拥入的新船舰和新人手。

    海军当局继续梳理名册，寻找可以从其他地方借调过来的军官。梅若勒中校原本派驻于目前在贝尔法斯特（Belfast）建造的“可畏号”（Formidable）航空母舰，他的责任重大，但是抽出一周的时间无妨。他在六月一日中午抵达拉姆斯盖特，五点半就踏上前往敦刻尔克的征途。他发现自己从堂堂的航母舰长，摇身成为一艘拖吊船、一艘平底驳船和五艘划艇的指挥官。

    霍吉科中尉是一名年轻后备军官，目前在普利茅斯的航海学校就读。他整天埋首书堆，五月三十一日在课堂上被叫出来送上前往多佛的火车之前，他甚至不知道前方战事吃紧。当火车沿着那片白垩峭壁准备进站，他从车窗眺望远方，看见海峡对岸炮火连天，这才乍然醒悟情况或许不妙。隔天（六月一日）早晨，他起程前往敦刻尔克，展开生平第一次指挥任务——执掌一艘名为“奥拉”的小型舱式游艇。

    迪凡恩则压根不是海军军方人员。他是一名自由作家兼业余航海员，五月底自然地被吸引到正在发生大事的多佛。他跟城里的其他记者一样，会站在白色峭壁顶上的草地，拿着望远镜凝望船只倾巢而出横越海峡的壮观景象。但和其他人不同的是，他的血液里流淌着海水，看得越多越蠢蠢欲动。

    要加入并不难。基于他的写作需要，他在海军总部人脉很广。五月三十日，他拿到进入海军服役三十天的一切必要文件。他前往拉姆斯盖特，端详港口此刻聚集成堆的小型船只，挑中一艘名为小安的小型机帆船。没有正式任命或其他一切繁文缛节，他径自跳上船，准备好出海。没多久，一位志趣相投的人加入——迪凡恩从来没问他的名字，这两人连同另外几人在六月一日清早动身前往敦刻尔克。

    赖特勒是另一个率性而为的人，而且对危险毫不陌生。他是“泰坦尼克号”的二副，在那举世皆知的一夜，他以冷静挽救了无数生命。现在他六十六岁，已经从海上退休在赫特福德郡（Hertfordshire）养鸡，但仍保有一九一二年助他克服逆境的勇气与爽朗。

    而且他仍然享受水上生活。他有一艘完全为他量身打造，名为“流浪汉”的五十八英尺动力游艇，而他最喜欢的，莫过于带着一群朋友上下游览泰晤士河。船上甚至一度载了二十一人。

    五月三十一日下午五点，赖特勒的一个朋友从海军总部打来一通神秘电话，要求当天晚上七点碰面。原来是海军迫切需要“流浪汉号”。他可以把它从奇斯威克（Chiswick）的游艇港开到拉姆斯盖特，在那里由海军人员接手航向敦刻尔克吗？

    不论这是谁的主意，赖特勒义愤填膺地说，那人大错特错。“假如必须有人带它过海，那么必定是我的大儿子跟我。”

    他们在六月一日早上十点从拉姆斯盖特出发。除了赖特勒和他的儿子罗杰之外，船上还有一名十八岁的海童军担任甲板水手。他们在途中遭遇三架德国战斗机，不过“伍斯特号”驱逐舰就在附近，能够帮忙赶跑敌机。幸亏如此，因为“流浪汉号”完全没有武装，船上甚至连钢盔都付之阙如。

    下午三四点钟，他们抵达敦刻尔克近海。现在是退潮时刻，当他侧身停靠东面防波堤边，赖特勒明白步道到“流浪汉”甲板之间的高度落差太大了。士兵绝对上不了船。于是，他转而停在一艘正在接运部队的驱逐舰旁边，士兵可以穿过驱逐舰登上他的船。他从“流浪汉号”的底层开始装载，罗杰在甲板下方指挥全局。

    罗杰以无人可比的热情处理这项鸡毛蒜皮的任务。为了压低船只重心，他让士兵尽可能躺下，填满每一英寸空间，甚至包括浴室和厕所。

    “你那里怎么样了？”当统计人数超过五十时，赖特勒对底下大喊。

    “噢，还有很多空间呢。”罗杰轻快地回答。达到七十五人时，他终于承认塞不下了。

    赖特勒将目标转向露天甲板。同样地，部队被要求躺下尽量压低重心保持船只平稳。即便如此，等到又多了五十人上船，赖特勒可以感觉“流浪汉号”越来越不稳了。他决定到此为止，准备起程回家。

    全体德国空军似乎都在等他。敌机一趟又一趟地轰炸、扫射。幸运的是，“流浪汉号”可以瞬间转向，而赖特勒曾经跟一位专家学了一些技巧。在战争初期捐躯的幺儿是一名轰炸机飞行员，经常谈起闪避战术。父亲如今将亡子的理论付诸实行。秘诀是等到最后一刻待敌机锁定目标，然后猛然转弯，让飞行员来不及调整方向。赖特勒一路蛇行、闪躲、横越海峡，将“流浪汉号”毫发无伤地带回英国。

    他们在晚上十点滑行进入拉姆斯盖特，赖特勒将船只绑在码头旁的一艘拖吊船上。岸边照例拥来一群看热闹的群众。所有人都假设甲板上的五十人是流浪汉接运的全部人数——光是这个数字就很了不起了。然而士兵持续从船舱和梯口拥出，直到一百三十人全部上岸。一名目瞪口呆的旁观者转身看着赖特勒，嗫嚅地问：“天哪，老兄！你把他们藏在哪儿了？”

    撤退行动就这样持续进行。六月一日当天，在敌军持续轰炸、士兵濒临崩溃的情况下，总共有六万四千四百二十九人返抵英国。各种人都有，从脾气暴躁的蒙哥马利将军，到成功带着法国新娘奥葛丝塔上船的二等兵贺塞。奥葛丝塔穿上英军战斗服，稍微掩饰了身份。由于部队撤出拉帕讷，海滩的撤离人数降低了，但是敦刻尔克本身创下撤离四万七千零八十一人的纪录。东面防波堤历经轰炸、炮击以及船只操作不当，迄今依然挺立。

    下午三点四十分，“牝马号”（Mare）小型扫雷艇缓缓靠近防波堤，意图接走另一批在长长的木头步道上等待的英国士兵。一切再寻常不过。然而，紧接着发生一件史无前例的事情——附近一艘英国驱逐舰舰长命令“牝马号”转而前往西面防波堤，在那里接运法军与英军部队。这是英国船舶首次被明令调离接运英军的任务，转而接运盟军人员。

    “牝马号”穿过港湾，发现一艘来自朴次茅斯的漏斗式漂网渔船已经在西面防波堤展开工作了，另外三艘扫雷舰也陆续加入。这六艘船在大约一小时的时间里，总共接运了一千两百名法国士兵。

    这类行动提出的统计数据，其意义远超过任何单一事件：六月一日当天，英军撤离了两万九千四百一十六人，相较之下，法军共有三万五千零一十三人登船。丘吉尔终于可以抬头挺胸拿出数据给巴黎看，不必觉得无地自容。皇家海军已将“手挽手，肩并肩”变成了一项既定事实。

    一整个早上，伦敦、多佛和敦刻尔克的最高指挥层望着救援船队遭受的重击，心中越来越忧虑。中午左右，查塔姆岬角指挥部的德拉克斯上将（Drax）提醒海军总部，驱逐舰的折损情况越来越严重。他表示该停止在白天出动驱逐舰了。拉姆齐很不情愿地同意。他在下午一点四十五分发出信号：“所有驱逐舰即刻返回港口。”

    “麦尔坎号”才刚要起程前往海峡对岸，准备执行另一趟任务。没有其他船只比得上他们的士气，但是就连梅里斯上尉的风笛也无法继续提振人员精神。沉船事例充塞在空气中，大家都觉得接下来就轮到“麦尔坎号”了。然而，正当它驶离防波堤，拉姆齐的讯息到了，下令它返回港口。梅里斯觉得他终于可以理解被特赦的囚犯是什么心情。

    “伍斯特号”则正要进入敦刻尔克港，舰长艾利森中校觉得没道理空船而返，却不接走防波堤上的另一批士兵。它终于在下午五点载着整船部队撤出，却立刻遭遇攻击。一波又一波的斯图卡对准它俯冲，投掷了一百多枚炸弹——总共有三到四支飞行中队攻击他们，每支中队大约九架飞机。敌机还进行强力压制，俯冲到两百到三百英尺的低空。奇迹似的，“伍斯特号”没有直接中弹，然而擦肩而过的炸弹激起巨大水柱冲向船身，炸弹碎片让它单薄的钢板体无完肤。等到攻击渐渐平息，船上共有四十六人丧生，一百八十人受伤。

    坦纳特上校从他在防波堤底座的指挥哨望着“伍斯特号”的恐怖经历，决定该有所了结。他在下午六点发送无线电信号给拉姆齐：

    船只的遭遇变得极为艰险，自从五点三十分，这里有一百多架轰炸机对船只进行攻击，伤亡惨重。已下令船只不得在白天出航。因此，撤退运输将在三点停止……假如周边防线能守住，将于明日（周日晚上）完成撤离，包括绝大多数法军。

    但是周边防线能再多坚持一天吗？伦敦存有疑虑。“必须想尽办法在今晚完成撤离。”迪尔将军下午两点十分对魏刚发电。四点钟，丘吉尔透过电话向雷诺提出警告，表示撤退行动有可能多撑一天，但是“如果等得太久，我们会冒上失去一切的风险”。晚上八点，拉姆齐对整个救援舰队发出一句掷地有声的请求，呼吁大家“尽最后一次努力”。

    在敦刻尔克，亚历山大将军原本想法一致，但他如今希望能有更多时间。他下定决心把剩余的远征军全带回家，然而在六月一日上午，周边防线范围内仍有三万九千名英军，外加十万名法军。根据相等人数政策，这意味着接下来二十四小时至少得撤走七万八千人——显然绝无可能。

    上午八点，他带着一套新的撤退计划造访三十二号棱堡，将撤离行动延长到六月二日到三日间的晚上。阿布里亚尔将军欣然同意：对于坚守周边防线，法军向来比英军更具信心。到了傍晚，坦纳特上校也同意了。一旦决定停止白天的撤退行动，他已别无选择的余地。伦敦依然抱持怀疑，但是到最后，海军总部及陆军总部的办公桌战士必须面对一项难堪的事实：他们所知不多，根本不足以制定决策。六点四十一分，迪尔将军对亚历山大发电报：

    我们不下令限时撤退。你必须尽可能坚守防线，以便撤出最高人数的法军与英军。我们无法从这里判断当地局势。与阿布里亚尔上将密切合作之际，你必须运用自己的判断。

    于是，亚历山大得到了通行令。正如他跟坦纳特上校提议的，撤退行动将持续到六月二日至三日间的晚上。不过成功依旧取决于坦纳特提出的前提：“假如周边防线能守住。”这是个很大的疑问，而答案超出了伦敦、多佛和敦刻尔克各地领导人的掌控。