第四十章

意，乡下有田产，列奥纳多的父亲又是一位公证人。按常人的想象，列奥纳多的童年应该非常幸福，但私生子的身份让他从一开始就遭遇不幸。

    列奥纳多的母亲是一个贫困的农家女，新的研究表明这位农家女可能更应该被称为女奴——卡泰丽娜。列奥纳多的父亲皮耶罗在他出生之后抛弃了她，与佛罗伦萨一位富有的公证人的女儿结婚。而他的母亲卡泰丽娜则与当地一名男子结婚。从此，列奥纳多的便有了一个尴尬的身份，既不跟着父亲又不跟着母亲，而是由祖父安东尼奥收养在他的田庄生活。

    列奥纳多出生时，他的母亲卡泰丽娜没有奶水，只好租赁了一直母山羊来给这个可怜的婴儿喂奶。对于皮耶罗这位父亲，列奥纳多一直都有些怨恨。他这位活了七十八岁高领的父亲在七十五岁时仍在操持公证人的职业，列奥纳多写下“他留下了十个儿子和两个女儿”。但列奥纳多想错了，他这位公证人父亲并没有把他计算在内。在皮耶罗的遗嘱中，只有列奥纳多一人什么都没有。唯一能让列奥纳多感到些许欣慰的是比他大15岁的叔叔弗朗切斯科，他拟定的遗嘱中将自己在芬奇镇的财产留给列奥纳多。

    或许正是由于父亲的所作所为令列奥纳多非常失望，以至于他对父亲的这种怨恨都表现进了画作之中。白兰心查看了他的所有画作，在与圣家族有关的画作中，作为基督父亲角色的约瑟一直被他排除在圣家族之外，几乎找不到这个人的存在。

    白兰心想，或许在列奥纳多的心里，约瑟就是他生父的象征。生父从小就没有给他足够的疼爱，长大之后，私生子的身份让他在社会中处于劣势，游离于社会的边缘。于是，在圣家族的画作中，列奥纳多刻意将约瑟忽略，或许他认为自己的生父和内心世界的家族格格不入。

    在列奥纳多的记忆中，最早的记忆不是他母亲，也不是他父亲，而是一只鸟。几十年后，列奥纳多五十岁左右时，在《大西洋抄本》里的一页纸的顶端，他写下了这样一段简短的话：

    “像这样特别写到鸢好像是我命中注定的，因为我儿时最早的记忆就好像是它。当我还在摇篮里时，一只鸢向我飞来，用它的尾巴敲开我的口，在我嘴唇之间拍打了多次。”

    对于列奥纳多这个童年记忆，精神分析学派创始人弗洛伊德在他的《达?芬奇和他童年的一个记忆》一文中用性欲升华理论做了一番分析。弗洛伊德认为，鸢的尾巴象征男性生殖器，鸢用它的尾巴敲开列奥纳多的口，暗示着他童年时代与生母间的性爱关系。而他之所以创作《蒙娜丽莎》，是因为蒙娜丽莎这位少妇唤醒了他对母亲那充满情欲的微笑的回忆，他的母亲过早地激起了他的性欲冲动，正是这种性欲冲动激起了列奥纳多巨大的创作热情。因此，性欲本身已经由艺术创造而获得了象征性的满足。

    对于这一点，白兰心不敢苟同。因为鸢的尾巴并不像男性生殖器，而像扇形。列奥纳多记录的这个童年记忆是在很小的时候，那时候并没有到荷尔蒙发育的青春期，硬生生地把这件事情往性欲方面扯，实在太过牵强。而《蒙娜丽莎》这幅画是列奥纳多晚年时候的作品，难道那时候的列奥纳多才有了荷尔蒙的分泌？

    对于童年记忆这种潜意识的东西，已发展出一门类似解梦的心理学——童年记忆。它只需当事人将童年记忆中印象最深刻的事情描述出来就能从中分析出这个人的某些心理特质和今后可能遇到的事情，而这个印象最深刻的童年记忆是一提到童年就想到的那件事。由于人的潜意识会将成长过程中发生的事情进行筛选，经过重新编码后沉淀在记忆深处，这个记忆深处东西就是童年记忆，它是一个人潜意识中最重要的信息。

    在白兰心看来，鸢翱翔在天空，它是当之无愧的天空霸主，口是语言表达的地方，也象征一个人谋生的需求，鸢用尾巴敲开列奥纳多的口，意味着潜意识想告诉列奥纳多，他是一个像鹰一样喜欢不受约束追求自由的人，他要想在他所处的时代生活下去，就必须像鹰一样比别人飞得更高，看得更远，他表达自己的方式需要像鹰一样可以横跨众多领域，保持高度又能维持各领域的平衡，而且他非常醉心于人类飞行。关于列奥纳多的飞行设计——扑翼飞机，现在已经被试验成功。

    从进入佛罗伦萨的地界开始，白兰心就极力让自己的大脑列车开动起来，他要将装满历史的车厢开进现代社会。

    这里曾经是列奥纳多?达?芬奇生活过的地方，白兰心在心底自言自语。

    他望着窗外，寻找书中曾经描绘过这里的美丽景色，一望无际的田野，河边芦苇丛生，葡萄园蜿蜒狭长，山坡上布满了野松、月桂、苦栎树，但这里已经不再是过去几百年前的样子。

    历史只能给人怀念而无法亲见。

    在经过一片田野之后，一座庄园的轮廓渐渐显现出来。

    “谢天谢地！”索菲娅突然欢呼起来，“它还在！”