26.新春番外

那飞蝶，心道：好美啊！但转而他又记起了什么，飞奔出家门，在与邻村交界的地方追上了父亲。

    在阿临的拼命阻止下，父亲和母亲放弃了去瓦匠家干活。转天，就传出瓦匠家的棚屋倒塌的消息。据说是屋柱腐朽脆弱而无法支撑的缘故。屋中堆放的瓦片也悉数被砸得粉碎。

    “要不是仔仔喊住了我们，屋塌的时候，恐怕我们正在里面做工哩！”

    父亲说完便笑了，可阿临却后怕得无言以对。

    那日，父亲母亲原本是要砸在屋瓦堆下送掉性命的。而村人可怜沦为孤儿的阿临，便央求相熟的书商，安排他寄住在书铺里，同时兼做帮工。这是阿临记忆之中事情原本的模样。但现在，父亲母亲活了下来，并将继续活下去。他们就在自己身边。而后迎来的，将是阿临前所未知的人生。

    “爹，你给我讲讲怪谈故事吧。”

    “以你无所不知的神通，还需要我给你讲故事吗？更何况，我知道的故事可没有你母亲多。”

    父亲拉着装货的车子，此刻两人正在运送瓦片进城的途中。

    “我有的可不是什么神通啊。”

    只不过种种经历都是第二次发生罢了。尽管如此，他还是忍不住要为那接下来不一定会发生的旅行做好准备。

    从村里到城中，约有半日距离。穿过车水马龙、熙来攘往的大街，父亲向订购瓦片的商铺赶去。阿临得到父亲的许可，独自一人在街上溜达。

    他回到从前与妻儿住过的旧屋看了看。那是个民居密集的地段。他探头往屋中瞧了一眼，里面住的是一户陌生人家。两下目光交汇，对方问：“孩子，你是迷路了吗？”阿临摇了摇头。路边生长的杂草，房屋间隙处窥到的天空，都是记忆中的模样。

    他忆起自己怎样在酒后与妻子争吵；怎样手忙脚乱地抱着孩子，哄他们止住哭闹；那些甬道上凸起的石子，常令他险些绊脚跌跤；屋子门前有棵枣树，孩童们就在那里爬上爬下地玩耍，摘枣子吃……

    阿临三十岁那年，鳞次栉比的木造民居瞬间覆没于火焰的巨掌下。而他自己，也丧生其中。

    阿临又到书店去瞧了瞧。店内的装修，陈列的书册，都让他觉得分外亲切。师傅就在里间，熟悉的容颜，熟悉的衣着。在前度人生中，阿临与他共度的时间甚至比跟自己的父母还要长。他忍不住唤出声来。

    “好久不见啊！”

    师傅吃惊地望向阿临。

    “我们以前在哪儿见过吗？”

    “是啊，没错！”

    说到这里，阿临突然想起：若能请求师傅收留自己在店里做工，指不定哪天就会碰上宝禾先生。如果有机会再次一同旅行，或许还可以回到曾经赠送自己七星石的村长那里去。对于挂在脖子上这块黑石头，阿临愈发好奇起来，想要了解更多。而当年的那位村长，大概会告诉自己些什么。

    “师傅，请收我在您店里做工吧。”

    阿临试着央求道。

    起初，师傅是拒绝的，说是没道理随随便便让一个陌生人在店里做事。

    阿临解释说自己对书店的业务大抵都已通晓，并将书籍制作到批发等各个环节的流程口述了一番。师傅听得惊讶不已，眼睛都瞪圆了。

    就这样，阿临如愿以偿地留在了书店里做工。

    转眼，六年过去了。

    要印书，果然还是非雕版印刷莫属啊！阿临翻着宝禾先生的手稿，正兀自沉思之际，却听师傅自房里唤道：“阿临啊，你来。”

    “来啦！”

    阿临拉开门，进了房里，见到了那个让自己魂牵梦绕的人。

    他，还是那个样子。

    “初次见面，我叫阿临。”阿临的一颗心在胸膛欢跃，脸上禁不住浮出笑意。

    “什么？是你啊！应该说好久不见才对吧？”

    宝禾先生口气随便，完全不似初次见面。阿临闻言一惊，登时语塞。

    “先生认识我们阿临？”

    “嗯。每次在街上遇见，这小子就一个劲儿盯着我瞧。我还心说，是不是要害我呢。什么嘛，原来是您店里的人啊？”

    宝禾先生点了点头，貌似接纳了阿临。据称他是为了撰写游记指南要四处旅行。于是，阿临便作为同行者，加入了其中。

    “虽说是奉师命来的，但还是多谢你呢。”

    行走在山道上，宝禾先生感叹道。

    “先生哪里话，能跟先生这样的作家结伴出行，我高兴都还来不及呢。”阿临笑道，“况且，我也挺希望能泡泡温泉的。”

    “但愿不要迷路才好。”宝禾先生小声嘟囔着。

    阿临瞟了一眼走在前面的宝禾先生。只见他脚步轻盈，浑然不觉累似的，束起的头发尾端被编成辫子，在背后荡来荡去。

    “说真的，迷路这事，我倒挺期待的。”

    “还有人盼着迷路？我可是头一回遇见。不过既然你这么说，那我就放心了。”

    然而这一次，二人并没有迷路。

    “运气不错。前面就是咱们今晚计划要落脚的城镇了。”宝禾先生看上去颇为愉悦。

    那之后，又经过大约两周左右的旅程，二人抵达了目的地的温泉。此处较为知名，前来疗养地游客并不少。

    阿临想不通情况怎么会变成这样。反正结果就是，他们并没有从前世因迷路而到达的那个村子经过。

    阿临十分泄气，心情沮丧地泡在温泉里。泉水白浊，蒸腾着硫磺的气味。他伸出双腿，绷直脚尖，感觉旅途的劳乏仿佛都消融在泉水之中。待会儿，他要把自己泡温泉的感想汇报给宝禾先生，让他在写书的时候添加进去。

    即使泡在温泉里，阿临脖间依旧挂着那只荷包，时不时将七星石拿出来瞅一会儿。随他一起自母亲腹中分娩而出的这块石子，散发着一种摄人的墨色。送石头给他的那位村长，或许也经历过几度生死吧？而将石头赠予他之后，会不会便永远死去，再也没能重新投生为婴儿呢？就算找到了当年的那座村落，见到了村长，他的手中也不会有什么七星石了吧？应该过着对此全不知情的人生。否则，这世上岂不是就有两块神奇的七星石了？

    氤氲的水汽中，七星石黑得那么深沉，简直使世间所有的黑都瞬间沦为赝品。关于这块石头，村长是怎么说的来着？为了回忆起当时的情形，阿临颇费了点时间。

    绝不可以自杀。

    自杀的话，会灰飞烟灭。

    当时村长似乎是这么交代的。

    “话说，你脖间挂的那是什么？”

    临别前，宝禾先生开口问道。阿临自荷包中取出七星石递给他瞧。

    “是很久以前，某人送给我的一块护身石。”

    宝禾先生把脸凑近那块石头。

    “是七星石啊。很罕见的。”

    “是的。以前先生您也是这么告诉我的。”

    “有吗？”

    “大概……是我记错了吧。”

    “肯定记错了，大抵是你梦中所闻吧？日复一日，睡下，再醒来，渐渐地眼前之事就会糊涂起来，分不清是梦是真了。”

    宝禾先生说完这话便离去了，阿临怀着恋恋不舍之意，向他道了别。

    与前度人生不同的是，之后阿临又与宝禾先生一同旅行过数次，还结识了先前因病未能同行的刘子安。按照刘子安的话来说，他和阿临简直就是难兄难弟。二人曾屡次受宝禾先生迷路症的连累，卷入麻烦与厄事当中；亦曾在山中迷路数日，最后亲眼得见尘世罕有的奇景异象。他还带着旅行中捎回的珍奇土产，回到故乡探望了父母。

    父母年事已高，容颜日渐老去，那副苍老之态，也是阿临前度人生中未曾见过的。

    某次，他与从前的妻子在街上偶遇。那个曾跟他共度十年光阴，养育过三个孩子的女人，如今却漠然走过，仿佛素昧平生的路人。阿临只远远望着她，并未搭话。他以为就算自己什么也不做，过阵子师傅也会来说亲，把妻子介绍给他。

    然而最终，阿临却娶了别人。这人不是别人，正是刘子安的表妹。

    这姑娘模样周正，性情尚算温和，又是知根知底的，如此就该知足了吧？

    就这样，在妻子的扶持下，阿临成为了一名商人，开始了新的人生。不再像从前那般蜗居在平民杂院中，而是住进了气派的大宅。

    前度人生中，阿临的第一个孩子是个男孩。而这次，却是个女儿。或许是母亲不同的缘故吧。那么当初自己在木屋中背过、哄过、喂过、抚育过的孩子们呢？到哪儿去了？阿临一直盼望着哪天能和他们再相见。可惜，如今看来他们是不会投胎到自己这里来了。几个孩子的人生，就仿佛被全然抹消一般，令阿临心中黯然。并且，在悉心养育新生儿的过程中，他也愈来愈少忆起从前的孩子——这反而更使他难过愧疚。

    就把这块七星石传给孩子好了。阿临心中思忖：自己活了两辈子，也足够了。下辈子，就让孩子接替自己去活吧。然而方才隔了一晚，他就畏怯了，不敢将荷包从脖子上摘下。日子便在犹豫不决当中一天天过去。

    从村长手中获赠的七星石，对他来说，已成前尘旧事。当年村长把它交给自己时，心中究竟是怎么想的呢？这块黑色石子，等于就是性命。而把性命转托给他人时，该会是怎样的一种心境？

    相较于村长的慷慨坦然，阿临为自己的卑怯愕然——明明活了两辈子，早该知足了，可他对七星石畏于放手。莫非之前的人生中曾免于体会死的恐惧，所以这一次才倍生怯意？至少，在那死的彼岸，若能有一个亡者们幸福栖居的天国存在，他也能多一些勇气。阿临试着读了读宗教方面的书籍，可没有哪本能够帮助他消除对死亡的恐惧。

    他想：总有那么一天，这份恐惧会化为一种面对死亡时从容无谓的态度吧？否则，自己就将永远活下去。

    他决心，至少要为自己所爱的人，放手交出这块七星石。

    在第二度人生中，阿临饱尝烦恼与欢欣。既有因伙伴欺骗而恨不得杀了他的时候，也有妻子与他相互扶持共度难关的时候。

    后来，阿临三十岁那年，民居密集的贫民区发生了火灾。若在从前，他本会丧生于火海的，但如今因换了居所而免遭一劫。反倒是他前度人生中的妻子，死在了大火之中。

    接着，阿临来到了之前从未经历过的年龄。当他三十五岁时，孩子们也初初长成，原本稚嫩的脸庞逐渐显露出大人的样子；当他四十岁时，父亲、母亲相继去世；当他五十岁时，儿女们嫁人的嫁人，娶亲的娶亲；待到孙辈降生，他便将家业悉数交托给儿女，自己带着老伴避世隐居起来。

    他老得渐渐跑不动了，每逢阴雨之日，膝盖的关节就会隐隐作痛。这样的时候他就会想：要是能去泡泡温泉该有多好。自打结婚之后，他就同宝禾先生他们疏远了，也不知那两人过着怎样的生活，拥有怎样的人生。

    阿临六十岁生日那天，突如其来的一阵头痛，令他昏了过去。待他苏醒过来时，发现自己躺在榻上，那只装有七星石的荷包，仍垂在他的脖间。阿临将之攥在手心，合上了眼睛。接下来，就能看到母亲的面容了吧？

    剧痛再度来袭，贯穿了他的头部。

    一条绳状的东西漂浮在羊水之中。母亲的胎内就仿佛暖暖的温泉。紧接着，压迫感袭来，阿临感到自己浑身暴露在空气里，皮肤沾满了羊水和血。

    他开始了第三度的人生。

    阿临被母亲抱在怀里，眺望着故乡田园的风景。身后的花田里，彩蝶飞舞。他心里涌起一丝感慨：到底还是又回到了这里。

    因为厌倦了被大人们称为有神通的孩子，这一世，他装作自己平平常常。大人们对他说话，明明听得懂，也装出一副不懂的样子。

    前世人生中，他被称作神童，受人尊敬，这次却刻意避免成为人们关注的焦点，因此交到了许多自己同龄的玩伴，村人与他说话时也不再小心又客气。

    于是，事故发生那天，尽管阿临再三阻拦，却无人把他的话当真。阿临的父母这一世，还是在那场事故中去世了。不过，阿临这回可不是孤儿，因为有了上辈子的教训，这一世在他的严防死守之下，小妹并没有染上天花，虽然身体仍比不上别的孩子，但总算健康地长大了。

    长大成人后，阿临也不曾和宝禾先生一道旅行。他有预感，即使在同一天迷路于山间，大概也很难抵达那座村庄，无法与村长再度相见。

    这一生，他想试试与妹妹相依过活。每天干干农活，与村人一起安安稳稳，恬淡度日；看烦了书摊租来的书，就到城里走走逛逛，重览故地，望一望师傅的书店和从前的家；在人来人往的街头，搜寻着宝禾先生的身影，而后与昔日友人擦肩而过，宛若素昧平生的路人。

    或许是上辈子阿临活到甲子之年的缘故，他对朋友们此后的命运了然于心。遇到在河里溺水身亡的友人，就扮作算命师凑上前去，忠告对方在河边行走时要小心；遇到因不舍财物而被山贼斩于刀下的友人，就提醒他切莫将钱财看得太重。

    后来，妹妹夫家的一个亲戚为阿临说了一门亲。对方相貌不算出众，也并非出自大富之家，不过心地善良，性情温和。阿临与那姑娘成亲之后，日子过得幸福美满。两人很少吵架拌嘴，家中总是笑语不断。

    只是，阿临夫妇却没能得着一儿半女。到了晚年，两人时常坐在庭院中聊天，望着枯萎的柿子树，一聊就是很久。

    晚霞将暮云渲染成一片绯红，二人曳着长长的影子。

    阿临想起前世子孙满堂的日子，记得也是这样的黄昏时分，孩子们总在院外嬉戏玩闹，偶尔会有哪个孩子摔跤蹭破了膝盖，哭着跑回屋来。

    死而复生，周而复始，阿临活过的年岁，至今已逾百，遇到过的人，亦不计其数。尽管如此，阿临却始终忘不了宝禾先生，忘不了那份无果的情愫。虽然他曾与不同的人有过不同的姻缘，对每一位妻子也都付出过自己的爱，可是在心里总还是存有那么一丝遗憾。

    阿临四十多岁时，妹妹撒手逝去。二十多年后，他也安详过世，宛若沉眠。

    第三度人生结束了。阿临手心仍攥着那颗七星石，第四次返回母亲腹中。

    第四度、第五度、第六度的人生里，阿临将时间倾注于学习求知中。当他死去，又转世投胎为婴儿时，虽不能带上至亲好友一同走上这轮回路，但上辈子的见闻却仍留在记忆之中。因此他尽可能多地学习，积蓄知识，想要做个有用的人，为世间尽些绵薄之力。

    阿临埋首钻研医书，熟悉各种病理知识，找到了预防天花的办法；他尝试设计过不易毁坏的木屋；他甚至还中过举，参与过政事，成为了家喻户晓的人物。

    尽管死去再变成婴孩时，生前所有的业绩都将归零为一张白纸，他也会从头再来，将自己做过的事情重新再做一遍。

    父母的死，姐妹的死，妻儿的死，友人的死，这些他都已体验过多次，却次次洒泪，从不曾感到习惯。为何会如此悲伤？一同生活的亲人，以某日为限，忽然便离世而去，自己与之共度的日子，却永远铭刻在了心间。那未能与他一道轮回转生的孩子们，如今已成为陌生人的妻子们，他依旧深爱不已。这份感情从为枯竭，而是源源不绝，自心灵深处向外汨汨涌出。也正是因为如此，自第二度人生之后，每一世他都尽量压抑自己的相思之情，避着不见宝禾先生，他怕一旦见面，自己会控制不住这压抑了数百年的情感。

    那是阿临第六度人生即将终结之前的事。他的一个门生因为爱而不得，所以因爱生恨，杀了自己深爱的姑娘，并用姑娘的一头长发上吊自杀了。如此古怪的死法，一时间成了大家茶余饭后谈论的热点。

    “老师，您是怎么看这件事的？”门生中有一个人作为代表前来请教阿临的看法。

    阿临笑了笑，答非所问：“我爱的那个人，也有一头长发啊。”

    门生听了不解其意，以为阿临的话里另有玄机，再三追问，阿临却左右言他，再不肯多说。于是，揣度这句话的意思便成为了一个新的风尚。然而，无论哪种解释，阿临听了都只是笑着摇了摇头。

    那之后的日子一直无波无澜，阿临有时会重回故地，四处走走，眺望晚霞映红的天空，或雨后路上的水洼。再后来，他的身子一天比一天虚弱，无法再出门散步，最终卧床不起，只得将亲朋好友招待至家中，谈笑解闷。来往的客人中，有些与阿临是初次相识，但阿临却像招待老朋友一样招待他们。因为对于阿临来说，他们都是自己在前世前生与之有过交流的人。

    刘子安一走进阿临的房间，便在他卧榻边的小凳上坐下。与阿临一样，他也来到了垂暮之年，脸上手上刻满皱纹，白发皓然，但脸上那股子少年气倒是跟当年一样。

    “刘先生，您能光临寒舍，真是不胜感激。”

    阿临自病榻上撑起半个身子，向他问候。

    “哎呀，您可千万别这么说，我哪里算得上什么先生啊。”

    阿临的门生为客人端来了茶水。

    “话说怎么不见宝禾先生？《旅中书》的每一册我都拜读过。”

    “如果先生在的话，肯定会说，像您这般博学多识、通宵万事的大能，竟然肯读我那拙作……”

    “宝禾先生向来谦虚。您还没有告诉我，他去哪儿了？”

    刘子安见糊弄不过去，脸色黯了下来，半晌才道：“不知道啊。”

    “怎么会不知道，总该有个去处吧。”

    阿临心中隐隐有了一丝不好的预感。

    “人没了啊……先生虽然是旅行作家，但实际上却有迷路的毛病。起初还有年轻人仰慕他的声名来投奔，但随着一次次迷路而遭遇麻烦，乐于跟随他的人也日渐减少。后来，有一次外出就再也没回来……大概是找到新的落脚点了吧。”

    “是了，像他这种人，原本就是居无定所的……不过话说回来，寻过没有？”

    “怎么没寻过……先生要是随随便便被找到，那就不是他了。”

    说完，二人陷入了沉默。、

    阿临忆起初与宝禾先生会面时的情形，自己曾为他倾心不已。那是他首度人生中，第一次体验到爱慕之情。在第二度人生中，他曾追随宝禾先生到过不少地方，几世加起来，那是他最惊险刺激也是最幸福难忘的时光。

    他知道，还有一种假设刘子安没有说出口，但二都人心知肚明。

    想到这儿阿临的眼眶有些发酸。在过去的几度人生里，他从未试着打听过宝禾先生的结局，他总是自以为是的觉得像宝禾先生那种人无论身处何种境地，都能逢凶化吉，遇难呈祥。可结果……

    如若在之前的几度人生中宝禾先生也是这种结局……

    阿临越想越怕，竟惊出了一身冷汗，连刘子安向他道别的话都没听清。

    之后的几天，阿临谢绝了所有客人的来访，躺在床上静静回忆着与宝禾先生相关的回忆。他原本以为自己记得很清楚，然而当他真正开始回忆的时候，却发现自己连宝禾先生的面容都记不清了，他突然感到一阵恐慌。

    下一世，宝禾先生，我会去找你的。

    死去后，阿临感觉自己坠入了一个黑暗的洞穴。

    先是称落在暖融融仿佛温泉的池水中，接着便浮了起来。

    待他意识苏醒时，已经置身于母亲的子宫之内。周遭一片漆黑，不知是身在胎内的缘故，还是由于眼睛尚未发育完全。温暖得羊水包裹着他稚嫩的身躯。

    尽管看不到也感觉不到，但他却清楚地知悉，那块七星石应该就漂浮在自己身畔。

    前几世，他为父母活过、为妻儿活过甚至为世人活过，却唯独没有为自己活过。这一世，他不想再强行改变什么，也不想再名垂青史，该做的前几世他都已经做过了。如今，他只想去追寻那个让自己魂牵梦绕的身影，无论付出何种代价，他都在所不惜。

    在第七度人生当中，没有了阿临干扰，一切都沿着原本的轨迹发展着，虽然过程略有不同，但最终他还是成了孤儿，到书店去当了学徒。后来，他也成功与宝禾先生在书店再度相识，成为了他的旅伴。

    一路上，阿临千方百计地想讨宝禾先生欢心，甚至主动提出来讲百物语。他记得第一世时，宝禾先生曾说过他一直想试试。然而，不管阿临怎么努力，宝禾先生对他的态度总是淡淡的，甚至还没有第一世来的亲热。

    阿临慌了，这一世跟他前几世所经历的有很大不同。宝禾先生依然那么爱迷路，但在他的印象里，他们不曾到过这样一个古怪的村落啊。村里好像人人都能看穿他的心思似的，无情地嘲弄着他的无用功。

    眼看旅程马上就要结束，宝禾先生对自己的态度还是客气而疏远，阿临咬了咬牙，决定改变原本的计划。

    他要变成一桩怪谈，让街头巷尾都谈论，这样的话宝禾先生就算想忘了他恐怕也难吧。

    当年村长曾道：万万不可自杀，否则将灰飞烟灭。

    说真的，当计划刚开始实行时，阿临心里还是怕的。毕竟人生在世又有谁不怕死呢？而且这次死了恐怕是真的活不过来了。但当他看到宝禾先生听到自己亲身“经历”的怪谈时那惊诧的表情，却有了前所未有的满足，正是这份满足一步步将他引上了绝路。

    用头发自杀真的很痛苦，阿临强迫自己吞下大量的头发，那丝丝缕缕滑过喉管的感觉让他忍不住想吐。然而，身体上越是痛苦，阿临心理上越是欢愉，他已经忍不住想看到宝禾先生看到自己尸体时的样子了，或者说，他已经想到宝禾先生那时的表情了。

    一定很难忘吧！

    这是名为阿临的生灵留在这世上最后的一缕残念，紧接着，那块七星石上的银星突然发出一阵耀眼的白光，吞噬掉了阿临的灵魂。

    从此世间再无阿临......